謝占隆和母親并肩坐在走廊的地面上，身旁的包子和豆漿早已涼透。他們在那扇充滿未知的門外守了5天，兩人眼里布滿血絲，目光卻始終鎖定那扇緊閉的門。
“我什么都不求，只求他能活著。”11月17日上午，青海省人民醫院外科大樓5樓，望著ICU緊閉的大門，22歲的謝占隆哽咽道。
同學為謝占隆和母親送來熱乎的早餐。張昕岳 攝
“雪山”倒下
在謝占隆的心里，父親就像一座雪山，巍峨，堅韌，永遠屹立在那里。然而，一場意外，這座“雪山”突然倒下了。
11月13日17時許，在海北藏族自治州祁連縣野牛溝鄉大浪村的草場上，49歲的謝運邦操作打捆機打包草捆。突然，打捆機發生故障，他像往常一樣開始維修。
就在謝運邦專心修理時，打捆機突然啟動，沉重的機械臂擊中他的后腦。聽到異常聲響，在不遠處干活的妻子急忙跑過來，發現丈夫的頭部被卷進了機器。她拼盡全力把丈夫從機器中拉出來，只見丈夫面部受傷嚴重，后腦部也有損傷，人已經失去意識。她跪在地上不知所措，哭喊著讓趕來的鄉親幫忙撥打120。
當天晚上，謝運邦被緊急轉送到青海省人民醫院。經過CT檢查，醫生發現他的傷情十分嚴重：腦部受到重創，顱內多處出血并伴有積氣，面部多處骨折，頸椎椎管受到損傷。
謝運邦被立即推進手術室搶救。醫生告訴謝占隆，眼下最重要的就是保住患者的生命。手術持續了數小時，謝占隆再次見到父親時，只見他頭部纏滿紗布，身上插滿維持生命的管子。
那雙巧手
守在ICU門外的謝占隆，第一次真切地感受到：那個在他心中無所不能的父親，真的倒下了。
謝占隆的父親是個普通的農民，他能砌墻蓋房，也能拿起繡花針做細活。謝占隆的母親從甘肅遠嫁到青海牧區，常在燈下做繡活排解鄉愁。父親就坐在旁邊默默看著，久而久之，竟也學會了這門手藝，他繡出的鞋墊針腳細密，花色鮮亮，讓鄰居贊嘆不已。
這雙巧手，撐起了全家人的生活。謝占隆比妹妹大兩歲，兄妹倆的學費、生活費，都靠父親一雙手掙來。從修繕危房到搭建牛棚，從抹沙灰到做防水，父親什么活都接。母親在家操持農活、照料家務。雖然日子過得緊巴巴，但謝占隆的父母從不在孩子面前叫苦。
高三那年，謝占隆萌生了學播音主持的想法。面對藝考集訓所需的高額費用，父親毫不猶豫地支持。為了湊夠集訓的費用，父母更加省吃儉用。懂事的謝占隆深知父母的不易，在集訓期間格外努力，最終以優異的成績考上了青海師范大學新聞學院，如愿成為一名播音與主持專業的學生。
為了減輕家里的負擔，謝占隆上大學后就沒再向家里要過生活費。快遞站搬貨、商場促銷、賽事解說……他做過各種兼職，常常一天打幾份工，只為多攢些錢，讓父親肩上的擔子輕一些，讓家里的日子更好過一些。
文字的力量
生活的考驗總是接踵而至。醫生告訴謝占隆，他父親的治療分為兩個階段：首先要在ICU度過危險期，穩定生命體征、控制顱內壓力；待情況穩定后，才能進行第二階段的手術治療，包括顱骨修復、面部重建等多次大手術。
“即使一切順利，后續的手術治療仍需要一筆巨額費用。”謝占隆說，“家里這些年來省吃儉用攢下的積蓄，短短5天就所剩無幾了。”
在ICU門外的漫長等待中，謝占隆寫下了一封真誠的求助信。他用樸素的文字記錄了與父親相處的點點滴滴，以及那些平凡卻珍貴的記憶。
“父親在我心里，向來是一座巍然屹立的雪山。二十二年的歲月里，風雨磨難從未將他壓垮，險途絕境也未曾見他低頭半分。”
“我們的關系，是典型的中式父子：當面，他總免不了老生常談地教育我，我偶爾會反駁一下，更多的還是埋頭聽著；背地里，我總能從親戚鄰里口中聽見，他逢人便驕傲地念叨：‘我兒子，出息著呢。’”
“此刻，我的眼淚早已流干，喉嚨里堵著化不開的酸澀。看見父親身上和頭上纏滿繃帶，聽見他強忍疼痛的低吟，我無數次在心里祈禱：如果能用我余下的所有時光，換回那個萬能又頑童般的父親，我心甘情愿。”
……
“寫下這些文字時，我在想，這也是我人生最艱難時刻的記錄。”謝占隆說，“不管父親能不能好起來，這些帶著回憶的文字都會給我力量。”
溫暖匯聚
求助信息在朋友圈傳開后，溫暖從四面八方涌來。
謝占隆的班主任雖然生病在醫院輸液，卻時刻關注著學生的狀態。看到謝占隆的求助信息后，她立刻轉來1000元，并在微信里寫下長長的鼓勵：“有時候，人生大事就是會這么猝不及防地襲來，沒有辦法逃避的時候，就只能堅強起來接受。”
看到求助信息后，謝占隆所在班級的班長第一時間在班級群里發出捐款倡議，同學們積極響應，還將眾籌鏈接轉發到各個校友群和社交媒體，呼吁更多人伸出援手。謝占隆的同學們還專程來到醫院探望，他們注意到謝占隆和母親因為守候顧不上吃飯，特意買來熱包子和豆漿。
更讓謝占隆感動的是，很多多年沒有聯系的高中同學，有人通過共同好友輾轉聯系到他，也有人在朋友圈看到求助信息后主動添加他的微信。雖然高中畢業后各奔東西，但這份同窗情誼依然真摯，每一筆轉賬都帶著同學們樸實的心意。
這份溫暖，迅速從師生與同窗間延伸至社會各界。平日里只是點頭之交的宿管阿姨，默默轉來200元，希望他的父親可以早日康復。一名謝占隆曾為之工作過的老板，看到求助信息后立刻轉賬，用樸實卻充滿力量的話語鼓勵謝占隆振作起來。而在網絡的另一端，無數素未謀面的網友一次次地捐款、轉發、留言，每一句祝福都充滿力量。
截至17日下午，謝占隆通過各種渠道籌集到7萬元善款。這些來自師長、同窗、親人、朋友以及無數好心人的幫助，每一筆捐款、每一次轉發、每一句祝福，都如同涓涓細流，匯聚成支撐他前行的溫暖力量，堅定了他面對困難的信心。
一份期待
即便身處困境，謝占隆依然保持著內心的善良。不久前的一個深夜，他在ICU外的樓道口聽見一陣壓抑的哭聲。循聲望去，一名陌生女子蜷坐在樓梯上，肩膀不停顫抖。謝占隆走上前，默默遞上兩張紙巾。
“會好的，會好的。”他輕聲說，像是在安慰這個素不相識的陌生人，又像是在告訴自己，一切都會好的。這句話，謝占隆在心里對父親說過無數遍，對母親說過無數遍。
17日，醫生帶來了一個好消息：謝運邦的情況暫時平穩。在家人的聲聲呼喚中，他的手指出現了微微動彈的跡象——這微弱卻無比寶貴的反應，如同陰霾中透出的第一縷光，為謝占隆帶來了信心與希望。
“我希望父親的情況可以快些穩定下來，爭取早日達到手術條件。”謝占隆的聲音里，多了一份期盼。
（來源：西海都市報）
青公網安備63010202000233號
